Um drama vibrante no Bronx dominicano
Assistir a um amigo ser repreendido pela mãe ou testemunhar a acalorada discussão pública de um casal traz a sensação desconfortável de que alguém está se intrometendo em um assunto privado. Essas explosões de emoção, muitas vezes reservadas aos olhos e ouvidos dos envolvidos, são ampliadas por uma voz cinematográfica potente na estreia realista social impressionantemente concebida e atuada do escritor e diretor Joel Alfonso Vargas, “Mad Bills to Pay (or Destiny, dile que sem soja malo). Expandido do curta “May It Go Beautifully for You, Rico”, que estreou em 2024, “Mad Bills” abre com um cartão de título que alerta “o trabalhador é um otário”, um ditado sucinto que abrange a essência temática do drama verité : o cabo de guerra entre a agência de uma pessoa sobre suas ações e sua impotência diante das forças socioeconômicas que a impedem de superar suas circunstâncias precárias.
Rico (Juan Collado), de dezenove anos, nativo do Bronx, ganha dinheiro vendendo “quebra-nozes”, bebidas alcoólicas ilegais, habilmente nomeadas, preparadas em casa, na praia (Kirby Punch para uma mistura vermelha brilhante, Lemonhead Pikachu para uma mistura amarela). Em casa, onde várias bandeiras dominicanas mostram o orgulho da família por sua herança, as tensões aumentam com sua mãe trabalhadora e compreensivelmente mal-humorada (Yohanna Florentino) e sua irmã adolescente argumentativa Sally (Nathaly Navarro) por causa do hábito de maconha e do emprego irregular de Rico. A família fica ainda mais hostil quando Rico revela que sua namorada de 16 anos, Destiny (Destiny Checo), está grávida. Sem outra opção, a grávida vai morar com eles.
Os personagens de “Mad Bills” se comportam com a impulsividade descarada que as pessoas só conseguem exibir quando as câmeras não estão por perto. Embora roteirizadas, as cenas carregadas, sejam elas combativas, de coração mole ou românticas, criam a impressão de um documentário observacional. Essa façanha de autenticidade ressoa ainda mais, considerando que o elenco não é composto por não-profissionais, mas por atores treinados cujo comportamento e trocas na tela parecem quase idênticos à realidade, em vez de apenas uma aproximação dramática.
A suave indiferença inicial de Collado enquanto Rico floresce em uma mistura de camadas de bravatas infundadas típicas da juventude: a queda da decepção, o falso consolo encontrado no álcool, vislumbres de ideologias distorcidas sobre a masculinidade e o medo de se tornar pai enquanto cresceu sem um. A convergência desses fatores difíceis no retrato nada chamativo de Collado se manifesta organicamente nas vinhetas de Vargas. Um Checo exagerado, por sua vez, infunde em Destiny o respeito próprio e a agressividade necessários para enfrentar Rico, enquanto Florentino, como pai imigrante nesta casa, surpreende com suas expressões vividamente reconhecíveis de frustração maternal, expressas em um memorável espanhol- desempenho da linguagem.
Esse naturalismo formidável que o elenco eletrizante de Vargas materializa existe dentro dos parâmetros formais consistentes que ele e o diretor de fotografia Rufai Ajala empregam para sustentar uma perspectiva íntima. Filmada em grande parte em planos amplos estáticos cuidadosamente concebidos, a câmera muitas vezes observa de um canto, como se estivesse tentando não ser percebida. As composições priorizam o headspace para que o céu tome conta do enquadramento durante as tomadas externas, comunicando o sentimento de insignificância de Rico diante da imensidão do que o pesa. A certa altura do confronto, a câmara é sacudida, tornando-nos conscientes não só da sua presença, mas também da qualidade da actuação no momento.
Em um esforço para assumir responsabilidades, Rico consegue um emprego na equipe de limpeza de um restaurante, mas essa rotina monótona apenas destaca a perspectiva assustadora de criar um filho, colocando pressão em seus relacionamentos. Ele está tentando, mas o caminho para ser um homem “melhor” está longe de ser direto, à medida que seus piores mecanismos de enfrentamento e deficiências emocionais aumentam. A parte perspicaz e entre parênteses em espanhol do título do filme, “(ou Destiny, dile que no soy malo)”, é uma linha hipotética de diálogo do ponto de vista de Rico, implorando a Destiny que interceda por ele e diga a seu filho que, apesar de tudo , ele não é um cara mau.
Repletos de uma humanidade inabalável e agradável, os personagens de Vargas são o que alguns podem considerar “problemáticos”. Mas, em última análise, eles retratam mentalidades complicadas, com nuances de traços negativos e redentores reais. Vargas, ele próprio dominicano-americano e criado no Bronx, parece interessado em exaltar o chamado comum, renunciando a julgamentos fáceis sobre homens como Rico, presos entre expectativas externas e aspirações auto-impostas. Vargas apresenta a voz do popular artista de reggaeton dominicano Tokischa na faixa “Sistema de Patio” como motivo sonoro e transição. Acompanha Rico de um tropeço a outro, como se fosse um espectro que ele pegou em uma festa que agora está ligada a ele.
“Mad Bills to Pay” junta-se a filmes como “Raising Victor Vargas” ou “Manito”, que retratam Nova Iorque a partir da perspectiva de jovens latinos de bairros marginalizados que tentam romper com os ciclos de pobreza e encarceramento. A principal distinção reside no facto de esses exemplos anteriores, por mais convincentes que sejam por si só, surgiram de pessoas de fora que olhavam para uma comunidade à qual não pertenciam. Vargas não está visitando com um olhar curioso para explorar uma história, mas sim fazendo um autorretrato vicário através de personagens que não são estranhos, mas que poderiam facilmente estar morando no apartamento ao lado do seu. Esse tipo de compreensão inerente a uma comunidade numa área geográfica específica e às complexidades das suas lutas não pode ser investigada, apenas testemunhada em primeira mão.
