‘The Last Showgirl’ incorpora nossa mudança de atitude em relação às trabalhadoras do sexo

Não muito tempo atrás, as trabalhadoras do sexo tinham uma imagem nada otimista no cinema e na cultura em geral. Para começar, elas não eram chamadas de “trabalhadoras do sexo”. Quando Demi Moore fez um em 1996, o título do filme era “Striptease”. E nas resenhas que escrevi sobre mais filmes do que posso contar, me referi às pessoas que são pagas para fazer sexo com seus clientes como “prostitutas”. A recente estigmatização dessa palavra – e da palavra “stripper” – representa uma mudança radical na forma como o trabalho sexual é percebido: não como uma ocupação especial, sórdida e semi-subterrânea, mas simplesmente como… trabalho.

Você pode sentir o quão grande é a mudança se pensar em “Showgirls”, lançado há 30 anos. Claro, foi um filme ruim infame (que desde então foi recuperado pelo brilho chamativo com o qual abraçou a miséria do meio carnal de Las Vegas). Mas parte do rap original de “Showgirls” era que os críticos, quase todos homens, zombavam do filme porque ele ousava celebrar, com uma espécie de ousadia desavergonhada, algo tão “baixo” quanto aspirar a ser uma dançarina de Las Vegas. A Nomi de Elizabeth Berkley não sabia que seus sonhos eram lixo?

Para ver como as coisas evoluíram, basta olhar para “The Last Showgirl”, o pequeno drama independente e obstinado em que Pamela Anderson, a ex-rainha do jiggle de “Baywatch”, reivindica não apenas a profissão de dançarina de Las Vegas, mas sua própria identidade como atriz que foi embalada pela máquina do olhar masculino. O desempenho de Anderson gerou grande agitação sobre prêmios (no momento em que este artigo foi escrito, ela poderia receber uma indicação ao Oscar), o que pode soar como uma saudação sentimental. O burburinho é realmente sobre sua atuação? Ou é sobre a nossa nova ânsia de “reenquadrar” um artista mais conhecido como uma pin-up ambulante semanal da rede de TV – e depois como vítima de uma fita de sexo vazada?

Na verdade, são os dois. Em “The Last Showgirl”, Anderson é despojado da capa cosmética, de modo que ela parece uma daquelas fotos de tablóide em uma galeria de “Estrelas sem maquiagem”. Mas não é apenas o rosto dela que está nu; assim como suas emoções. Como Shelly, uma dançarina burlesca idosa que não tem nenhum plano sobre o que fazer depois que a relíquia de uma revista de Las Vegas em que ela está fecha (o que está prestes a acontecer), Anderson, não estou brincando, tem uma aura espiritualmente exposta que é menos Pam Anderson do que Bibi Andersson. E embora ela ainda fale com aquela voz ofegante de gatinha sexual, em “The Last Showgirl” a entrega destruída de Marilyn de Anderson é um emblema de angústia crua. Expressa as artimanhas de flerte de Shelly e, ao mesmo tempo, a alma quebrada que se agarra a eles como um bote salva-vidas.

Ser uma dançarina de Las Vegas se qualifica como “trabalho sexual”? Dado que envolve fazer topless, digamos que esteja no espectro. E é um sinal do quão bem desenhado o filme “The Last Showgirl” é que depois que a filha distante de Shelly, Hannah (Billie Lourd), assiste sua mãe atuar em Le Razzle Dazzle, ela o descarta como um show idiota de nudez; o filme nos faz sentir que ela está certa. Mas então Shelly se defende, chamando o show de “o último descendente remanescente da cultura lido parisiense”. E ela também está certa. Seu verdadeiro pecado foi a negligência: deixar Hannah no carro quando menina enquanto Shelly dançava, perseguindo seu sonho. Ela era viciada na atração da performance, mesmo em penas e lantejoulas kitsch. A nuance dramática do filme é que ele vê Shelly como uma “stripper” e como um artista teimoso do burlesco. Ela era egoísta e uma mãe abandonada. Mas ela teve um sonho.

O que há de ressonante em “The Last Showgirl”, e o que parece novo nele, é que, em seu estilo indie desgrenhado, ele investiga qual era esse sonho. A diretora, Gia Coppola, e a roteirista, Kate Gersten, usam a história de Shelly para desconstruir a história do que realmente significa tirar a roupa por dinheiro: o preço que isso cobra, as escolhas que reflete, a atração que representa. O filme resgata Pamela Anderson como atriz, e parte do que ela consegue é resgatar a humanidade de tantas mulheres, não tão diferentes dela, que assumiram um papel que o mundo insistia em ver como “degradado”, talvez porque não pudesse não os vejo.