The End é o musical de Hollywood mais sombrio já feito

_{Esta revisão inicial O fim foi postado pela primeira vez em conjunto com a estreia do filme no Festival Internacional de Cinema de Toronto. Ele foi atualizado e republicado para o lançamento do filme nos cinemas.}

Quando O fim começa, uma rica família industrial de três pessoas (Tilda Swinton, Michael Shannon e George MacKay) vive em um espaçoso bunker subterrâneo com sua prestativa equipe há 20 anos, enquanto a sociedade desmorona acima deles. A humanidade está praticamente perdida. Mas a chegada de um misterioso sobrevivente obriga-os a questionar as suas regras e as histórias que contam a si próprios sobre o seu papel no apocalipse global. Na maioria das vezes, eles fazem isso através da música.

Numa combinação bizarra, mas eficaz, de gêneros e estilos, o deslumbramento da era de ouro de Hollywood encontra a sombria distopia de Filhos dos Homens. Confie no documentarista Joshua Oppenheimer para fazer o musical mais sombrio do mundo; como o diretor por trás O ato de matar e O olhar do silêncioum par de trabalhos vitais e angustiantes sobre o Genocídio indonésio da década de 1960não poderia ter acontecido de outra forma. O resultado é uma introspecção claustrofóbica da culpa e do remorso, que dificilmente soa como material adequado para um grandioso filme musical. Mas a abordagem focada de Oppenheimer ao drama humano o faz cantar.

O elenco central interpreta tipos facilmente identificáveis, cada um tão amplo que seus personagens nem recebem nomes: os créditos simplesmente os listam como Mãe (Swinton), Pai (Shannon) e Menino (MacKay). Este último reduto da humanidade gira em torno deste trio. A mãe costuma estar cansada e nervosa; ela está cansada da vida que leva, mas compreensivelmente não tem outro recurso. Então ela passa o tempo consertando e mexendo nas muitas pinturas impressionistas famosas que trouxe consigo décadas atrás, movendo-as de parede em parede em sua luxuosa sala de estar até que tudo pareça certo.

Enquanto isso, o pai tira a mente de seu casamento sem amor, orientando Boy na redação da biografia fortemente ficcional e romantizada do pai, sobre o papel do pai na crise climática que levou a humanidade ao limite. No entanto, ele insiste que suas boas ações superaram seus pecados e que, afinal, ele pode não ter sido particularmente culpado.

E há ainda Boy, que, ao contrário dos outros personagens do filme, não tem memória ou conceito do mundo acima. Este jovem ingênuo e desajeitado nasceu no bunker, e tudo o que ele conhece são seus corredores decorados, seus eficientes laboratórios de cultivo de alimentos e as cavernas de sal branco que o cercam. Ele é um aficionado por história que foi ensinado a evitar complicações políticas complicadas, e sua compreensão do mundo é inteiramente conceitual. Assim, ele dá vida a dioramas de realizações humanas (especificamente americanas), desde a expansão para o oeste até o pouso na lua.

Boy também dá início ao primeiro número musical do filme, que traz todo tipo de chicotada estética e conceitual. Ele canta com otimismo sobre o nascer do sol, algo que nunca viu e que só consegue imitar apontando uma lanterna para suas pequenas estatuetas. A orquestra de meados do século 20 cresce, como poderia acontecer com um padrão esperançoso “Eu Quero…” número sobre os sonhos de um personagem. Mas o crescendo nunca chega, e as tomadas ininterruptas de Oppenheimer nunca florescem em plena grandeza formal. Dadas as restrições físicas do bunker, não podem.

Notavelmente, este cenário pós-apocalipse também é escalonado e altamente utilitário, dado quem reside no topo. A família é rivalizada em número por seus empregados domésticos: sua chef gourmet (Bronagh Gallagher), que praticamente criou Boy; seu médico mal-humorado (Lennie James); e seu diligente mordomo (Tim McInnerny). Mas também garantiram que a segurança que antes lhes era proporcionada pela riqueza e pela classe continuasse a permitir-lhes uma sensação de controlo. Quando o estranho, Girl (Moses Ingram), finalmente tropeça em sua toca, seu destino está em suas mãos, e suas opções são voltar para o mundo cruel e vazio ou tornar-se parte do que eles chamam de “família”. – ou seja, juntar-se a eles como empregados domésticos. Neste novo mundo, a servidão é a única forma de sobreviver.

Uma vez estabelecida e aceita toda essa crueldade, Oppenheimer não concede ao filme quaisquer ilusões de subversão ou de justiça. Em O fimas manchas do capitalismo e da classe são um status quo firme, e os personagens não têm muito espaço para perturbar essa ordem estabelecida.

Mas o que se segue é muitas vezes um sentido de avaliação pessoal, de formas pequenas mas poderosas. Cada personagem carrega consigo o fardo do que teve que fazer para sobreviver e mantém essas emoções enterradas. No entanto, Girl, uma andarilha que está sozinha há algum tempo, está ansiosa (talvez um pouco ansiosa demais) para verbalizar e discutir as piores partes de si mesma e as ações das quais mais se arrepende, mesmo que suas escolhas a tenham permitido sobreviver um pouco mais. .

No processo, ela força a Mãe e o Pai a, pelo menos, reconhecerem que a sua compartimentalização e a sua recusa em reconhecer o seu papel num dano maior – para o mundo em geral e para os seus próprios entes queridos – levou à corrosão lenta e constante de suas almas.

Essas realizações também são expressas na forma de números individuais, à medida que cada personagem vagueia sozinho pelos corredores. Existem poucos duetos em O fim – a abordagem isolada da família para viver seus dias levou à supressão não apenas da emoção, mas da conexão humana honesta. Mas quando Girl finalmente aparece, e ela e Boy começam a gostar um do outro, o filme começa a florescer em pequenas formas, desde canções travessas e divertidas acompanhadas por corpos em movimento abstrato até uma câmera que varre sutilmente o espaço, capturando uma imagem maior. senso de romance (e pompa e circunstância) por meio de movimento e enquadramento.

Oppenheimer e o diretor de fotografia Mikhail Krichman trabalham dentro da realidade e das restrições físicas de cada espaço. Mesmo as emoções mais evidentes e vistosas nunca evocam magicamente um conjunto de dançarinos, impedindo a sensação de realização. No entanto, os cineastas fazem mágica com o uso da luz e do foco.

Não adianta questionar a realidade ou a diegese do diálogo cantado, mas como o filme carece do amplo espaço de palco que poderia permitir aos atores entrar e sair das conversas, ou passar da comunicação entre si para a entrega de apartes ao espectador, o filme remixa essa noção teatral usando ferramentas cinematográficas: os personagens permanecem claramente visíveis enquanto podem ouvir e compreender uns aos outros, mas perdem o foco e desaparecem no cenário assim que um deles assume o proverbial holofotes e começa a expressar pensamentos e desejos íntimos que os outros não podem (ou não querem) ouvir.

O bunker é, em sua maior parte, um espaço frio e implacável, que vai totalmente contra a aparência cintilante dos musicais da era de ouro de Hollywood que inspiraram O fimsom orquestral. No entanto, o desejo dos personagens por conexão emocional muitas vezes distorce essa paleta de cores de maneiras sutis, permitindo que tons mais quentes e luzes mais brilhantes desapareçam brevemente à medida que os atores se movem pelo espaço. É deslumbrante e desanimador ao mesmo tempo, o que é totalmente adequado para um filme de Oppenheimer.

Em O ato de mataro diretor passou vários anos entrevistando um verdadeiro assassino em massa que se orgulhava de seus crimes. Ele até fez essa figura controversa reencenar sua brutalidade através das lentes do gênero hollywoodiano (fotos de gangster e coisas do gênero), com um punhado de desvios coloridos e chamativos que lembravam musicais de grande escala. A ideia da autorreflexividade cinematográfica como meio de suprimir e eventualmente desafiar as ações de alguém faz parte do trabalho de Oppenheimer há muito tempo, e em O olhar do silêncioele oferece uma visão ainda mais arriscada das narrativas contadas pelos que estão no poder, o que os ajuda a lavar as mãos da sua barbárie.

Essas ideias chegam até O fim também. O filme é fisicamente limitado pelo design, mas acaba se expandindo emocionalmente, com desvios psicológicos vastos e assustadoramente silenciosos que permitem a cada personagem o espaço para lutar com o que fizeram, antes que sua aceitação (ou, mais provavelmente, sua negação) tome o controle. forma de canção.

Em última análise, o que é mais perturbador no uso da forma musical por Oppenheimer é que cantar com o coração há muito é considerado um meio de expressar a verdade emocional vinda de dentro. Aqui, os personagens mais responsáveis ​​pelo estado do mundo se recusam a levar em conta o que fizeram – mas cantam de qualquer maneira, cumprindo as obrigações estilísticas do filme como autômatos, lutando para chegar à honestidade que geralmente está por trás do grande musical de Hollywood. Poucos filmes foram tão sombrios e ao mesmo tempo tão fofos.

O fim estreia nos cinemas americanos em 6 de dezembro.