Juliette Lewis se torna uma cadeira
A linha de registro do último filme de Amanda Kramer, “By Design”, soa como a configuração e a piada para uma piada. Quando uma mulher fica com inveja e apaixonada por uma cadeira de madeira impressionante, de repente se vê se tornando cadeira. Ou melhor, ela acaba trocando corpos com ele, forçada a viver depois do objeto inanimado que ela já foi tão fascinada. Extluindo e absurdo em igual medida, o drama de Sundance de Kramer está operando tão obviamente em seu próprio comprimento de onda peculiar que, quando acaba sendo sem vapor, você está desejando o cineasta “por favor, por favor”, poderia ter tirado este ato de ara alto .
Quando Camille (Juliette Lewis) chega a uma loja de cadeira com dois amigos faladores que mal registram sua presença, muito menos seus desejos e desejos, ela quase não está impressionada com o que vê. O espaço é mais uma galeria de arte do que um showroom de móveis. Cada cadeira possui seus próprios holofotes. Nada do que está em estoque inspira Camille. Não é a cadeira de balanço simples e nem as fezes curtas. Não é o caprichoso rosa, nem o amarelo brilhante … até que isso seja, ela é levada pelo que o narrador do filme (Melanie Griffith) nos diz que é um “atordoante” de uma cadeira.
Esse é o momento que mudará para sempre sua vida. Na manhã seguinte, seu corpo ficará mole na loja, e Camille assiste como seu novo corpo – simples, de madeira, com apoios de braços, mas sem preenchimento – é levado para sua nova casa. Lá, ela se apaixonará por Olivier (Mamoudou Athie), a nova nova proprietária da cadeira de designer, na qual Camille havia marcado uma vez suas esperanças.
“Por design” segue não apenas a jornada de Camille, pois Olivier logo fica obcecado com sua nova cadeira – sentindo, talvez, que a consciência de uma mulher esteja presa dentro dela – mas também com a situação do corpo de Camille. Deixada em seu apartamento, seu corpo pode fazer pouco mais, mas permanecer parado. (Até transpunha para um novo corpo, o que mais uma cadeira faria?) Mas, em vez de derramar alarme, seu comportamento apático acaba fazendo conversas difíceis com sua mãe (Betty Buckley), seus amigos (Samantha Mathis e Robin Tunney) e mais tarde Ainda com um vizinho assustador e perseguidor (Clifton Collins Jr.). O que Camille não foi capaz de fazer em sua vida cotidiana, sua pessoa de cadeira realiza com facilidade surpreendente. Aqui ela finalmente se concentrou nos mundos interiores dos mais próximos dela. Infelizmente, ela não está lá para testemunhar.
Kramer claramente não usa utilidade nem lealdade a nenhuma aparência de realismo. O filme dela é um filme cujos floreios estilísticos acenam mais com o teatro de vanguarda (para Ionesco, Durrenmatt, Sartre e similares) do que a qualquer naturalismo fundamentado no cinema. Seus cenários de palco, guarda-roupa de estilo vintage e uso gritante de luzes insistem que apreciamos a surrealidade dos procedimentos. Do diálogo cortado e do tipo Pinter, que abre o filme (“Eu preciso de uma cadeira”. nos diz), Kramer define um tom de escravidão para o filme que deixa claro que não devemos levar nada a sério.
Embora, como logo fique claro, há problemas sérios sendo elaborados. Inveja uma cadeira (ou cobiçar uma na medida em que Camille e Olivier venham) é absurdo. Ou seja, a menos que, como Kramer, você se aproxima do que isso pode nos dizer sobre as ansiedades frequentemente de que os personagens, sobre quem eles são, o que eles querem e como eles desejam ser percebidos. É apenas através de nos mergulhar na ridícula de, digamos, a mãe de Camille se unindo à filha imóvel e de olhos mortos que “por design” perfura o que é esperado de mulheres como Camille. Ela pode realmente ser uma pessoa mais amável quando possuída por uma cadeira? Ela acaba aprendendo mais sobre seus desejos ao ser totalmente despojada de seu próprio corpo? A curiosidade de Kramer sobre tais perguntas e a capacidade de seu jogo de elenco de entrar em seu existencialismo de Twee é uma proposição fascinante, se eventualmente, tentando.
Os dois leads do filme fazem o que Kramer exige deles. O Kookiness de Lewis é fundamentado no melaço de Camille meio melancólico. Ela pode passar a maior parte do filme incapaz de se mover, mas seu rosto expressivo e um comportamento esbelto nas primeiras cenas são suficientes para esboçar quem é Camille. Enquanto isso, Athie encontra calor no desapego de Olivier, usando habilmente sua voz profunda para uma entrega abafada que faz com que esse homem rebelde se sinta em casa se unindo a uma única cadeira.
Mas é a narração de narração de Griffith que melhor captura a mistura de comédia irônica de “por design” e drama delicado. Em seu primeiro papel em quase cinco anos, ela torna o diálogo simples, se peculiar do filme (“quem precisa ou aprecia Camille tanto quanto uma cadeira?”) Parece completamente normal. Seu tom casual por toda parte é o que o deixa à vontade, mesmo quando o que você está assistindo parece distraidamente absurdo (como os interlúdios de dança modernos coreografados por Sigrid Lauren, com a pontuação sombria de Giulio Carmassi e Bryan Scary).
Kramer continua sendo um mestre de seu ofício, capaz de sonhar realidades que existem para si mesmas e trazendo um elenco que se entrega à sua arte. Lewis, Athie, Griffith e até Udo Kier (que aparecem brevemente como designer da cadeira) são um deleite por toda parte. E há, sem dúvida, uma ambição bem -vinda de usar a fabulação para descompactar questões contemporâneas sobre identidade e desejo. Mas a história de Kramer de um conto de Kramer acaba com o seu próprio peso, pois ele cuidar de seu ato final e a linha final espirituosa que ajuda a dar ao filme seu título. Isso ocorre porque “por design”, por toda a sua seriedade divertida, funciona infinitamente melhor como um exercício intelectual do que como um filme acabado; Talvez melhor ainda como uma piada piscando do que como um caso de pleno direito.
