Crítica de ‘O Beijo da Mulher Aranha’: a fuga de boas-vindas de Jennifer Lopez

Os limites estão constantemente se confundindo em “O Beijo da Mulher Aranha”, o filme revolucionário de meados dos anos 80 que se tornou um musical de Kander e Ebb, e que astuciosamente (e surpreendentemente) volta para a tela grande, cortesia do diretor de “Dreamgirls” Bill Condon . Confinado principalmente num centro de detenção argentino em 1983, no auge da Guerra Suja do país, o espetáculo é o outro lado de “Evita”, de Andrew Lloyd Webber, centrando-se no regime militar brutal que se seguiu à deposição de Eva Péron. Por mais sombrio que possa parecer, o musical encontra raros fragmentos de luz – e uma conexão improvável – nos lugares mais desesperadores.

Em cada encarnação do romance de Manuel Puig, o cinema oferece o tão necessário escapismo não só da injustiça política, mas também do tipo de prisões biológicas que nos oprimem. Sentados no escuro, paralisados ​​pelos sonhos que se desenrolam na tela, os cinéfilos deixam seus corpos por um tempo, identificando-se com quem estão assistindo, independentemente do gênero. Esse é um fenômeno que impulsiona e descreve o fascínio de “Kiss”, em que Molina (Tonatiuh), um criminoso sexual designado para a mesma cela do ativista Valentín (Diego Luna), conta histórias inspiradas em filmes clássicos de Hollywood para facilitar o tempo que passam atrás das grades.

Os dois prisioneiros não poderiam parecer mais diferentes quando se encontram. De cabelos compridos e delicado, Molina se move como uma mulher, identificando-se com as fotos glamorosas de Hollywood que pendura na parede (o primeiro lugar em que vemos Jennifer Lopez, que interpreta a lenda do cinema no estilo Dolores del Río, Ingrid Luna). Enquanto cada gesto de Molina parece calculado para uma câmera que só ele pode ver, o obstinado Valentín não se deixa incomodar, negligenciando sua saúde em prol de sua causa.

Embora o dissidente se ressinta da distração, Molina foi estrategicamente colocado no quarto de Valentín para extrair os segredos que ele se recusa a revelar durante o interrogatório. Molina não mostra nenhum interesse em política e, como demonstra seu acordo com o diretor (Bruno Bichir), ele não hesita em trair os outros para seu próprio benefício – uma duplicidade que ecoa em seus contos da Mulher Aranha (também Lopez), a femme fatale de um filme (fictício) que ele viu anos antes.

Molina adora “La Luna”, como chama a estrela daquele filme, irritando Valentín com sua tagarelice sobre cultura pop. “Por que você se torna trivial?” pergunta Valentín, que passa o tempo lendo, por mais fútil que isso pareça. Ninguém sai da secção política da prisão, onde a maioria dos reclusos foi viciada em morfina. A sobrevivência é importante neste lugar, mas também o é a protecção dos seus companheiros “desaparecidos” (dissidentes raptados pela junta), e Valentín está determinado a resistir, enquanto o auto-iludido Molina faz o papel de dona de casa numa charada doméstica improvisada.

Relembrando as resenhas do filme anterior e da produção teatral, Molina é quase sempre chamado de “homossexual”. Mas Puig rejeitou esse rótulo desde o início, citando o crítico social Theodore Roszack nas notas de rodapé de seu romance: “O tipo de mulher que mais precisa de libertação, e desesperadamente, é a ‘mulher’ que todo homem mantém trancada. dentro das masmorras de sua própria psique.” A conexão dessa dupla incompatível poderia ser descrita como um romance? Em termos contemporâneos, Molina quase certamente se identificaria como trans, embora essa seja apenas uma das evoluções retratadas no filme, que observa Valentín e Molina desenvolverem sentimentos um pelo outro.

Seguindo o exemplo de Terrence McNally, que escreveu o livro do musical, Condon é astuto em não explicar demais o relacionamento do casal. Tal como o foco suave dispensado a uma estrela de cinema da Idade de Ouro, uma certa ambiguidade ajuda muito a deixar a imaginação completar o quadro. Em vez disso, Condon é específico ao mostrar as fantasias Technicolor para as quais Molina escapa.

Cada vez que “Kiss” se afasta das paredes cinzentas e frias da cela, ela clama por uma estrela que possa se transformar em números de música e dança no estilo dos anos 1960, como Chita Rivera fez no palco. Aqui não temos menos diva do que Lopez ardendo em um papel triplo (Ingrid Luna, Aurora e a Mulher Aranha), que deve atrair multidões que de outra forma não teriam gosto por musicais. E, no entanto, é o relativamente novato Tonatiuh quem sai com o show, encontrando força e vulnerabilidade em um personagem que parece menos frívolo a cada cena que passa.

Como Ingrid Luna, Lopez incorpora uma espécie de ideal feminino latino-americano, que Hollywood moldou com apenas metade do sucesso em sua imagem anglo-americana (como sugerem seus cabelos loiros e seus elegantes trajes estilo Edith Head). Molina a celebra na música “She’s a Woman”, confessando o que a maioria dos telespectadores já deve ter adivinhado: “Que sorte você pode ter? … Eu gostaria que ela fosse eu. Depois de cada vinheta fantasiosa, Valentín rebate a sua crítica, chamando os musicais de “pura propaganda” – uma frase irónica num filme que se alinha não com “a classe dominante”, mas com renegados e forasteiros.

Condon é um mago com atores, e com “Ela é uma Mulher”, ele dá a Tonatiuh seu momento Jennifer Hudson, deixando o desejo interior do personagem brilhar em cada cena. Exceto pelo número do título, que apresenta Lopez em sua forma mais fabulosa, a cineasta confia mais na coreografia do que na melodia para fazer as músicas brilharem. Condon, que também adaptou “Chicago” para o cinema, parece relativamente contido aqui, alternando entre a realidade suja do encarceramento e as digressões fantasiosas de Molina (traduzindo criativamente “Dear One”, originalmente cantada entre os dois prisioneiros e as mulheres que esperavam por eles do lado de fora, em uma balada de violão, “Querido”).

“Kiss” usa seus números de produção quase de maneira oposta a “Dreamgirls”. Nesse filme, a música era a força locomotiva que impulsionava a narrativa, já que meses ou anos podem passar em uma única música, ao passo que, neste caso, não está claro a rapidez com que o tempo está passando. Aqui, o formato é praticamente operístico (embora a música não o seja), já que Condon reduz a narrativa para que as emoções de seus personagens possam ser expressas através da música, transportando repetidamente os dois prisioneiros para um mundo mais perfeito (como no maravilhoso “Where You São”).

Nesses casos, as músicas do filme servem como um mecanismo de enfrentamento para Molina e Valentín, que se imaginam no lugar dos protagonistas masculinos: agora barbeada, Luna também é o interesse amoroso de Lopez (que parece William Holden suave), enquanto Tonatiuh se destaca. para o lado, dando a Cary Grant realismo enquanto ele admira os dois. Não se esqueça, Molina tem manipulado seu companheiro de cela o tempo todo, tentando descobrir informações que possam levar à sua libertação. E ainda assim, com o passar do tempo, ele passa a respeitar e até proteger Valentín, voltando sua capacidade de enganar contra o diretor, ao mesmo tempo em que negocia frango assado e outros favores.

Para Kander e Ebb, “Kiss” ofereceu outro desafio no estilo “Cabaret”, no qual um cenário sombrio (lá a Alemanha nazista, aqui a Guerra Suja da Argentina) poderia ser subvertido através da música e de uma história de amor aparentemente impossível. Num mundo onde a Academia aposta em “Emilia Pérez”, talvez outro musical que revolucione o género tenha o seu lugar. Molina pode pertencer a uma longa linhagem de personagens queer trágicos, mas esta narrativa resgata esse clichê, levando a transformação do personagem até sua conclusão lógica – à medida que Molina se torna um modelo na tela grande para todos que veem os heróis do celulóide com a mesma sensibilidade que ele.