Ator poderoso e estrela de cinema relutante

Os anos 80 marcaram o retorno de muitas coisas. Eles foram chamados de “a década de ganância”, o que realmente significava que o materialismo estava voltando com uma vingança. O mesmo aconteceu com um novo tipo de tradicionalismo. Estávamos voltando para o futuro. E isso exigiu um novo tipo de estrela de cinema. Ele precisava de uma certa vibração: limpo e bonito e um pouco quadrado. Ele tinha que parecer que poderia se encaixar em uma casa de fraternidade dos anos 50. Tom Cruise, que se tornou a maior estrela de seu tempo, era isso para um T. e, assim, de uma maneira um pouco mais fraca, era seu rival e compatriota em “Top Gun”, Val Kilmer.

Kilmer era um objeto de câmera clássico de uma maneira antiquada. Ele tinha uma carranca sensual e olhos ardentes que eram muito Brando. Em “Top Gun”, onde ele interpretou Iceman, cujo trabalho era quebrar as costeletas do Maverick de Cruise, ele era como um vagabundo malévolo, o tipo de pessoa que ganhou o concurso de popularidade, mas em quem você não podia confiar. Iceman tinha um sorriso que parecia uma mordida. No entanto, ele não era o vilão; No final, ele apareceu, aproveitando a necessidade de velocidade de uma maneira triunfante. Foi um papel coadjuvante, mas “Top Gun” se tornou o Definindo sucesso de bilheteria dos anos 80, e Kilmer estava em órbita, com todos os bens aristocratas nascidos naturais de uma estrela.

Desde o momento em que ele foi lançado, ele teve um relacionamento com o estrelato do cinema que era profundamente e, de certa forma, tragicamente ambivalente. Ele queria ser uma força na tela grande, para ser um dos principais atores. Ele foi para Juilliard e, em 1983, apareceu no estágio da Broadway na produção de “The Slab Boys”, ao lado de Sean Penn e Kevin Bacon. Essas eram as novas estrelas, e todas queriam um certo crédito para acompanhar a fama e o glamour. Mas Kilmer, cuja vida foi marcada pela tragédia (começou quando ele era adolescente, quando um de seus irmãos morreu em um jacuzzi depois de sofrer um ajuste epilético), não estava tão no ponto quanto essas outras estrelas sobre como o jogo. Como ator, era seu destino seguir sua felicidade, mas também fazer escolhas excêntricas sobre quais filmes fazer … e depois tentar voltar ao mainstream com escolhas ainda mais questionáveis. Sua carreira nunca foi um passeio suave.

Se você quiser ver o quão inteligente e rápido, como Este cara-has-got-tudo Kilmer era como um jovem ator, basta conferir “Real Genius”, a comédia geek-chic de 1985, dirigida por Martha Coolidge, que é uma das jóias subdimensionadas da década. He plays a science wizard at Pacific Tech who becomes the mentor to a 15-year-old prodigy, and Kilmer glides through the movie like an elfin jock in fuzzy animal slippers, living on a cloud of superiority, bringing the perfect note of fake seriousness to lines like “I was thinking of the immortal words of Socrates, who said, ‘I drank what?’” The entire performance is a loop of spinning sarcasm that expresses, in early form, A desconfiança de Kilmer do estrelato que estava prestes a chegar até ele. Se o rom-com tivesse sido reinventado em meados dos anos 80, “Real Genius” mostra que Vilmer poderia ter sido um mestre. Mas esse não era o seu destino. Em vez disso, ele assinou contrato para fazer “Willow”, uma produção de George Lucas-Ron Howard que parecia uma boa jogada no papel, mas o filme era um fracasso, e isso o deixou se debater.

Foi o fantasma de Jim Morrison que veio em socorro. Quando Oliver Stone lançou Kilmer para estrelar “The Doors”, que era essencialmente uma cinebiografia de Morrison, ele estava colocando o ator nos fios mais altos. Como alguém poderia esperar incorporar a insolência, a arrogância do deus do sol, a essência de Mysterioso do deus do rock dos deuses do rock? Mas Kilmer o trouxe, jogando Morrison como o esplêndido naufrágio dionisiano que ele estava, e parte do que o tornou tão incrível foi o parentesco no centro: Jim Morrison, como Kilmer, era uma beleza de toda a parte externa, com poéticas de maneira que se destacou.

Este, em 1991, foi a reinicialização do momento de Kilmer. Ele aproveitou ao máximo, interpretando um Elvis incrível em “True Romance” (1992), depois dando uma de suas performances mais indeléveis no épico ocidental “Tombstone” (1993), onde jogou o jogador e o Gunslinger Doc Holliday como um delicioso dosndes. Quando Doc, atingido por tuberculose, está no leito de morte, o filme se tornou Camille em Spurs, e Kilmer o possui.

Com “Tombstone”, Kilmer estava praticamente anunciando – para o mundo e para si mesmo – que ele era um daqueles “atores do personagem no corpo de um homem de destaque”. E essa, de uma maneira estranha, é a própria qualidade que alimentou seu desempenho em “Batman Forever” (1985), que pode, depois de “Top Gun”, ser a escolha de sucesso de bilheteria que ele já fez. Não é que a assinatura nessa franquia tenha sido um slam-dunk (a sequência de Michael Keaton de 1992 tinha sido uma composição, e quanto menos dito sobre George Clooney e seu traje de mamilo, melhor). Mas Kilmer fez algo esmagando com isso. Foi realmente sua performance – solene, assombrada, majestosa – que primeiro colocou o escuro no Cavaleiro das Trevas, lançando o modelo que continuaria definindo Christian Bale e as assumem o papel de Christian Bale e Robert Pattinson. Foi Kilmer quem capturou pela primeira vez que o próprio Batman poderia ter morcegos em seu campanário.

Como ator e estrela, ele estava montando alto. Exceto que ele não estava. Kilmer odiava usar o Batsuit – e quero dizer que ele literalmente não suportava usar aquele terno de armadura de borracha, porque sentiu que não conseguia se mexer e não conseguia ouvir os outros atores, e ele se sentiu como um fantoche. Mas isso foi uma rejeição literal ou metafórica? Kilmer abandonou a série “Batman”, que soa como ele fez uma nobre escolha de arte sobre o comércio – pelo menos, até que você olhe para os filmes que ele fez, como o mal -humorado “a ilha do Dr. Moreau” ou o flácido “o fantasma na escuridão” ou “o santo” (um filme de culto “, mas que eu me desdiava).

Se você assiste “Tombstone” agora, com seu trágico fim para o Doc Holliday, é impossível não pensar na própria batalha de Kilmer contra o câncer de garganta e na maneira como isso o derrubou, apenas para revelar profundidades de coragem e resiliência. A maior parte disso foi mantida bastante privada, até que ele escreveu “Eu sou um Huckleberry: A Memoir”, publicado em 2020 e, um ano depois, saiu com “Val”, um documentário centrado nas fitas de vídeo que Kilmer documentou sua própria vida com o início dos anos 80. Imagino que muitas pessoas agora vão querer procurar esse filme, e eu recomendo que você faça, porque ele revela Kilmer de uma maneira altamente confessional e consciente, confrontando suas boas escolhas e suas más escolhas, bem como seus traumas pessoais (seu divórcio de Joanne de Joanne.

Por um longo tempo, Kilmer manteve seus traumas escondidos. Sua doença, diagnosticada em 2015, acabou se tornando o canal para ele arrastar muitas coisas do armário. No entanto, uma das coisas que os grandes atores fazem é usar seu próprio trauma de maneira dramática. E o filme, invisível por muitos, no qual Kilmer pode ter feito isso mais poderosamente é “País das Maravilhas”, o drama de 2003, no qual ele retrata a estrela pornô John C. Holmes, que foi para um lugar incrivelmente assustador de dependência, fama e violência que eram, de certa maneira, quase a menos. O que é impressionante é o quanto Kilmer pega essa lenda suprema do lixo escuro do estrelato e rasga sua humanidade.

Mas você também pode dizer que Kilmer usou seu trauma quando fez sua aparência memorável tocante em “Top Gun: Maverick”, lembrando -nos, em sua própria enfermidade, o quanto amamos esse personagem e a quantidade de estrela de Kilmer apareceu de volta no dia. Em “Val”, diz Kilmer, com diversão, “pelo resto da minha vida, serei chamado de Iceman por todos os pilotos de todos os aeroportos que eu já vou”. Isso é por causa da qualidade singular que ele tinha: o fogo dentro do gelo.