A poderosa exposição da prisão de Andrew Jarecki

“The Alabama Solution” é um dos expostos mais poderosos da desumanidade do sistema penitenciário americano que eu já vi. Dirigido por Andrew Jarecki (“Captura dos Friedmans”, “The Jinx”) e Charlotte Kaufman, o filme é um retrato escaldante da vida no interior que exerce um punho digno de um thriller. É um documentário investigativo, filmado por mais de cinco anos, muito dentro e ao redor da instalação correcional de Páscoa no sudeste do Alabama, que não apenas nos mostra o abuso crônico de prisioneiros. Ele descobre uma cultura de ilegalidade santificada. E a maneira como a “solução do Alabama” revela isso, retirando as camadas de um encobrimento sistêmico, torna-se tão dramático quanto os crimes que se trata.

O filme segue os passos incendiários de documentários como “13th” de Ava Duvernay e Liz Garbus e “The Farm: Angola, EUA”, de Jonathan Stack, construindo suas idéias. E se infiltra no mundo da prisão com uma ingenuidade e a franqueza emocional, tornou possível (neste caso) pela tecnologia. Uma decisão da Suprema Corte decretou que os guardas podem impedir jornalistas de entrar nas prisões como uma maneira de proteger “segurança”. O que isso significa é que tudo pode continuar atrás das grades, e não será visto. É mais fácil relatar uma zona de guerra do que em uma prisão. Mas Jarecki e Kaufman penetram nas paredes do sigilo.

Eles chegaram a Easterling, em 2019, pelo que parecia uma ocasião positiva. Eles estavam lá para registrar um renascimento religioso, completo com churrasco, sendo mantido no pátio da prisão. Mas aconteceu que esse era um golpe glorificado de relações públicas. Enquanto estavam lá, vários prisioneiros os levaram de lado e contaram histórias de espancamentos e facadas e condições subumanas.

Aqueles que atendem ao tempo sempre encontraram maneiras de se envolver nas coisas (drogas, dinheiro etc.), mesmo quando viola o protocolo da prisão ou a lei. E em “The Alabama Solution”, assistimos aos homens encarcerados de Easterling se comunicarem com o mundo exterior usando telefones celulares contrabando. Os prisioneiros permaneceram em contato com os cineastas, usando os telefones celulares como um sistema de comunicação subterrâneo. E as filmagens dessas chamadas, apresentadas em um retângulo vertical na tela, carrega uma urgência extraordinária de imitação. Prisioneiros como Robert Earl Council e Melvin Earl, que falam de idéia diretamente e relatam o que estão observando, tornam -se os narradores francos e atraentes do filme.

Obtemos testemunhos diretos sobre o que aconteceu na prisão, mas a filmagem do telefone cru atinge outra coisa. Humaniza os prisioneiros, permitindo que eles minarem suas identidades públicas como criminosos condenados. O filme, nesse sentido, não está apenas combatendo o abuso. Ele está recuando contra até a tendência de um público simpático de criticar os prisioneiros enquanto os observamos. A humanidade plena desses homens é algo que é fácil demais de afastar, e isso é algo “a solução do Alabama” nos lembra a cada momento.

Recebemos estatísticas chocantes sobre o sistema penitenciário do Estado do Alabama. É um dos piores nos Estados Unidos, com as maiores taxas de overdose de drogas, estupro, suicídio e assassinato. Como algo assim acontece? A Easterling é uma instituição com capacidade de 200 %. As condições são horríveis. Vemos o Conselho de Robert Earl jogando os ratos que estão correndo em torno do banheiro, e aprendemos que ele passou cinco anos em confinamento solitário. Ele parece e parece surpreendentemente centrado e otimista por ter passado por aquele inferno, mas uma parte de você se pergunta: como uma prisão justificar qualquer um em solitário por tanto tempo? No caso de Easterling, que é executado como uma fazenda de trabalho totalitária, tudo faz parte de como o sistema está organizado para fechar as vozes dos prisioneiros, para garantir que mesmo as violações mais flagrantes da lei permaneçam ocultas.

Tendo nos colocado neste mundo de pesadelo, o documentário toma forma em torno de um único evento horrível. Um prisioneiro na prisão de Donaldson, chamado Steven Davis, foi espancado por guardas tão brutalmente que ele acabou na UTI. Mas foi pior do que isso: ele foi encontrado lá em um saco corporal. Ele foi morto – por nada. Somos mostrados uma fotografia clandestina que foi tirada de seu cadáver, e é uma imagem hedionda, que você não pode ver, seus ossos faciais literalmente cedidos, seus olhos um círculo negro. “A solução do Alabama” se torna um mistério de assassinato. Como isso aconteceu e por quê? E como poderia ter sido encoberta?

Vários prisioneiros viram o que aconteceu e testemunham, e suas palavras se alinham. Eles descrevem como Davis foi espancado, o guarda em questão levando sua bota e esmagando a cabeça de Davis, pulando -a do chão “como uma bola de basquete”. Mas há um prisioneiro que oferece testemunho condraditário. É o companheiro de celular de Davis, James Sales. O que explica a discrepância? As vendas restam apenas alguns meses de sua sentença antes de ele se libertar; Ele está tentando não balançar o barco. E, assim como estamos nos perguntando como isso se resolverá, algo acontece. O sistema penitenciário resolve, e não de um jeito bom.

A guarda -chave da história, Roderick Gadson, com sua cabeça careca e stogie e físico iminente, evoca a ameaça de Suge Knight. Vemos imagens de uma audiência na qual ele discute as várias transgressões de que foi acusado, descartando -as com uma consciência alegre de que o sistema o protegerá. O sistema, que inclui todas as prisões no Alabama, é administrado para obter lucro. Os 20.000 pessoas encarceradas do estado fornecem US $ 450 milhões em mercadorias e serve ao Alabama a cada ano. É por isso que o estado gastou US $ 50 milhões em defesa de agentes penitenciários contra acusações de má conduta.

A injustiça de tudo – o assassinato, o silêncio, o ethos capitalista que remonta à era dos escravos – faz parte de uma raquete maior, presidida pelo governador do Alabama, Kay Ivey, que é tão alegre sobre a maravilha da prisão de seu estado Sistema que ela deve ser tocada, na versão de Hollywood desta história, de Kathy Bates. A certa altura, há um ataque na prisão em todo o estado para protestar contra esses crimes, e parece bem organizado. Ele ganha tração e atenção nacional e parece estar funcionando … até que não. Você pode pensar em Attica. Para quem realmente segura os cartões aqui?

“A solução do Alabama”, como sugere seu título, é sobre como as prisões podem fazer parte de uma cadeia de corrupção em todo o estado. Somos informados sobre como o estado está planejando consolidar seu sistema de encarceramento, construindo três novas mega-prisões, a um custo de US $ 900 milhões. Essa não é uma solução para superlotar as condições da prisão; É um movimento de eficiência de uma corporação. E o filme sugere que o Alabama, tão ruim quanto a situação, não está sozinho. Essas tendências e injustiças fazem parte de como a prisão na América funciona cada vez mais. Mas “The Alabama Solution” define as cortes podres desse sistema com evidências suficientes e forças de cinema suficientes para fazer a diferença.