Uma cinebiografia musical caóticamente honesta

Cinzas de cigarro se acumulam em cima de alguns CDs descartados dentro de uma sala escura onde os membros de uma banda de rock, Los Planetas, lutam para criar faixas para seu novo álbum. Essa breve tomada transmite mais do que a mera desordem do espaço. Esses discos provavelmente arruinados simbolizam um certo desrespeito anárquico pela música tal como ela existe na sua forma contida, comercializável e lucrativa. Para este grupo, a música só importa enquanto brota de suas feridas internas não tão escondidas e toma forma sob a influência das drogas e da dinâmica feroz entre eles. É do caos – visível e oculto em suas mentes – que as músicas se nutrem.

O feito surpreendente dos diretores Isaki Lacuesta e “O Retorno de Saturno” de Pol Rodríguez é como ele evoca cinematograficamente aquela turbulência criativa e pessoal entrelaçada com energia visual frenética e audácia formal, recusando-se a capitular a quaisquer convenções de subgênero. Desse espírito artístico inebriante emerge uma das cinebiografias musicais mais honestas e revigorantes dos últimos anos, uma obra que não se preocupa em higienizar a imagem dos seus temas profundamente imperfeitos, à medida que envolve os espectadores na sua batalha autodestrutiva, poética e, em última análise, redentora contra os seus piores impulsos.

Embora incluam pinceladas com o fantástico, os cineastas mantêm os pés dos personagens (em sua maioria) presos ao chão, onde vivem os verdadeiros terrores de sua própria criação. Linear na medida em que leva o público de uma época de grande ficção a uma sessão de gravação na cidade de Nova Iorque no final dos anos 90, “Saturno” não é de todo uma história de origem. Chegar com informações básicas pode tornar a experiência mais rica, mas chegar cego para a festa, sem nenhum contexto de quem são Los Planetas, não prejudicará a forma como sua atmosfera o envolve.

Construído a partir de uma variedade de vinhetas vívidas e vagamente conectadas, pesadelos e ensaios (ou de “500 peças”, como diz uma das músicas do grupo), “Saturno” é o retrato de um ato musical, ou mais precisamente de uma amizade a três. , sofrendo uma morte por mil cortes enquanto enfrentam uma batalha difícil para repetir o sucesso anterior. A narrativa, anunciada não como um relato factual, mas como uma lenda com toques de surrealismo baseada em pessoas reais, encontra a banda após o triunfo de seu primeiro álbum e o fracasso do segundo ano. O próximo deve ser entregue ou eles serão cortados do rótulo. O título do filme em espanhol, “Segundo premio”, refere-se à faixa mais importante do terceiro álbum, “Una semana en el motor de un autobús”, que milagrosamente se concretiza ao longo do tempo.

Nenhum nome é usado para o par de protagonistas. Os créditos os listam como o Cantor (Daniel Ibáñez, visto ao lado de Javier Bardem em “The Good Boss”) e o Guitarrista (interpretado por um músico da vida real, cujo nome artístico é Cristalino). O vocalista que usa óculos opera com uma fachada de desinteresse e cautela emocional. Enquanto isso, o comportamento errático do machado viciado em heroína revela uma psique mais fraca sob pressão. Para Ibáñez e Cristalino, que atuam pela primeira vez, a tarefa é alta. O vínculo deles na tela não depende de muito toque físico e muito menos de conversa. Existe uma barreira quase impenetrável entre eles que torna difícil decifrar as suas necessidades e motivações nesta parceria. Suas performances operam entre a crueza vivida e a aura rockstar inescapável e indiferente dos indivíduos que interpretam.

Para interpor o que os dois não conseguem dizer um ao outro cara a cara, Lacuesta e o co-roteirista Fernando Navarro apresentam a narração em off desde os primeiros quadros. Esse elemento não vem de uma única fonte, mas de todos os personagens principais que participam do relacionamento de amor/ódio da dupla principal. Com mais perspicácia, May (Stéphanie Magnin), a única personagem chamada pelo nome e o terceiro membro principal – o ex-baixista – que sai de Los Planetas logo no início do filme. Ela fala de como o cantor e o guitarrista personificam inequivocamente sua cidade natal, Granada. E embora a especificidade cultural disso possa não ressoar fora de Espanha, pode-se compreender a noção de uma banda que reflecte as idiossincrasias da cidade que os criou como pessoas e como artistas.

Suas observações como mulher, uma vez envolvida romanticamente com os dois ao mesmo tempo, confirmam sua incapacidade masculina de expressar seus sentimentos em voz alta, a menos que sejam velados em canções tristes. As letras eventualmente aparecem na tela, à medida que as faixas emergem da escuridão nebulosa de seu processo – não apenas como legendas, mas no original em espanhol, como se os cineastas tivessem concebido o filme como uma canção. Não importa quem esteja falando, a narração lembra, desculpando-se, que esses eventos recriados, ocorridos no século 20, pertencem a um tempo atrasado que não funcionava como a nossa realidade moderna. Essas múltiplas perspectivas admitem que algumas versões dos eventos podem incluir mentiras – uma autoconsciência lúdica que impulsiona todos os aspectos do filme, desde a câmera cinética de Takuro Takeuchi até a montagem cronológica, mas ainda fluida, de momentos na edição.

Ao narrar a erosão da conexão entre Cantor e Guitarrista, sobre quem nada aprendemos em termos de seu passado, “Saturn Return”, utiliza os versos de suas composições como nossa única entrada. agradeça ao outro, mas, como que por encantamento, seus lábios ficam selados. A irmandade deles se alimenta da intensidade de suas personalidades e da dor que carregam consigo – as razões que desconhecemos – e parece que a única maneira de demonstrar amor é destruindo um ao outro.

Tudo se transforma em uma cena perto do final, tão inabalavelmente bela que servirá como a imagem definidora de “O Retorno de Saturno”, onde as formas fantasmagóricas desses dois homens se sobrepõem, materializando o conceito de que uma amizade constitui uma alma compartilhada. dividido em dois corpos. Não há abraços reconfortantes e muito menos discursos, mas naquela imagem os realizadores confirmam que se conseguiram criar música foi porque a faziam um para o outro, cada canção um gesto sonoro de mútuo, distorcido , devoção muitas vezes venenosa para o outro.