A oportuna história de uma jovem indígena injustiçada é prejudicada por suas performances
Quando o filme “Wiñaypacha” (“Eternidade”) de Óscar Catacora foi lançado em 2017, foi o primeiro longa-metragem produzido inteiramente em aimará, a língua do povo aimará da região andina. Uma exploração poética de um mundo em mudança, ancorada nas belas vistas daquela paisagem muitas vezes inóspita, anunciou o jovem escritor e diretor peruano (com apenas 30 anos na época) como um talento promissor. Infelizmente, Catacora faleceu em 2021, quando acabava de começar a produção de seu sucessor, “Yana-Wara”. Terminado por seu parceiro de produção e tio, Tito Catacora, a intrigante história de justiça em uma pequena comunidade indígena carece do lirismo cru dos trabalhos anteriores do jovem Catacora.
“Yana-Wara” leva o título de sua personagem central, uma jovem órfã que foi encontrada morta. A questão não é se seu avô Don Evaristo (Cecilio Quispe Ch.) a matou. Isso está claro. A questão é se o assassinato da neta adolescente (interpretada por Luz Diana Mamami) foi justificado, punível – e em ambos os casos, até que ponto. A questão é colocada a um conselho de líderes indígenas que claramente querem fazer justiça pelo que aconteceu. Eles são tratados com a trágica história de Yana-Wara, uma garota que, se acreditarmos em Don Evaristo, estava destinada a uma vida de sofrimento se ele não tivesse intervindo.
Desde o momento em que nasceu, Yana-Wara foi aparentemente amaldiçoada. Sua mãe morreu ao dar à luz e seu pai faleceu anos depois, deixando-a aos cuidados de Dom Evaristo. O velho tratou a garota incomumente quieta com temeridade, sem saber qual a melhor forma de cuidar dela. Quando a deixa aos cuidados da escola local, onde espera que ela floresça, ele tem que lidar com o fato de que o professor Santiago (José D. Calisaya) abusa de sua posição para tirar vantagem dela.
Santiago viola abertamente Yana-Wara na sala de aula (em uma cena filmada com bom gosto para evitar realmente mostrar aos espectadores o estupro que ocorre fora das câmeras). A grávida Yana-Wara, tão muda e sem emoção quanto antes, força sua pequena comunidade a lidar com o crime de Santiago de uma forma que sem dúvida confundirá o público norte-americano – mas que testa a forma como o filme visa retratar o tenso sistema de justiça do povo aimará com franqueza nua e crua.
Totalmente imerso no mundo do povo Aymara, “Yana-Wara” mistura o místico com o mundano. Transforma o relato de Don Evaristo sobre a vida de sua neta em uma história de maldade cometida tanto pelos homens quanto pela natureza, por sistemas falíveis e espíritos temíveis. Filmado em preto e branco (tanto por Catacoras quanto por Julio Gonzales F.), o filme é lindo de se ver. Formações rochosas, montanhas imponentes e vistas nebulosas proporcionam imagens indeléveis. Na verdade, o filme costuma ser melhor quando deixa seu ambiente natural se manter independente. A paisagem andina, desprovida de vegetação natural, transforma-se aqui num cenário alienante que faz com que “Yana-Wara” às vezes pareça um filme de terror onde o mal à espreita pode ser encontrado tanto nas cavernas como nos olhares lascivos dos homens.
Pode muito bem ser que Yana-Wara tenha se tornado vítima de Anchanchu, uma força maligna que gera tragédias sem fim naqueles que assombra (assim insiste Don Evaristo). Mas também fica claro que ela sofre tanto nas mãos dos homens que governam sua vida. Afinal, é um homem que a amou e que eventualmente tira a vida dela, por mais misericordioso que ele tenha pensado que essa escolha foi.
As obscuras questões éticas que “Yana-Wara” enfrenta (especialmente porque deixa de lado sua personagem feminina central, obscurecendo intencionalmente, se não ignorando completamente, sua interioridade) seriam mais intrigantes e concretizadas se o filme dos Catacoras tivesse atores mais fortes. Tal como em “Wynaypacha”, Óscar e Tito optaram por trabalhar com atores não profissionais, membros da comunidade que foram sem dúvida escalados para trazer um sentido de autenticidade a esta história angustiante. No entanto, exceto o trabalho de Mamami, que mantém Yana-Wara afastada, oferecendo expressões faciais opacas destinadas a permitir que personagens e espectadores leiam seu comportamento o que quiserem, a maior parte dos artistas aqui apresentam performances bastante afetadas.
Há uma estranheza em sua atuação o tempo todo. Calisaya, em particular, nunca consegue vender a complexidade de seu professor violento e abusivo. Tudo isso vai contra a própria história que está sendo contada. Este é um conto semelhante a uma fábula sobre ideias concorrentes de justiça e agência, de misericórdia e destino – sobre a violência de género e as próprias escolhas que os homens continuam a fazer sobre a vida das mulheres. No entanto, as complicações inerentes a tais questões – na vida de Yana-Wara, na verdade – raramente são vislumbradas nessas performances que de outra forma seriam autoconscientes.
Resta imaginar como seria “Yana-Wara” nas mãos do jovem cineasta peruano se ele tivesse vivido para terminar o filme. Na página, o roteiro de Catacora é intrigante, fazendo perguntas espinhosas que atravessam diferenças culturais de maneiras intencionalmente desconfortáveis. No entanto, o filme final nunca corresponde às questões difíceis que levanta. Atrofiada pelo trabalho dos seus actores, esta visão queixosa do povo aimará permanece à distância, mais forte como uma provocação no papel do que como um conto de moralidade na tela.
