Um olhar intrigante sobre uma cam-girl de Nova York
Se você não sabe muito sobre coelhos além de sua fofura, algumas curiosidades centradas em coelhos que você aprenderá no filme de estreia da diretora e roteirista Katarina Zhu, “Bunnylovr”, pode partir seu coração. Acontece que, quando os coelhos passam por uma quantidade considerável de estresse ou uma súbita explosão de medo, eles podem entrar em estado de choque: seus corpos moles ficam flácidos, suas orelhas caídas ficam frias e, se não forem tratadas, podem até morrer por causa disso.
Fique tranquilo, não há mortes horríveis de coelhos com que se preocupar no retrato íntimo, porém leve, de Zhu da cam girl sino-americana Rebecca, radicada em Nova York, delicadamente retratada pela própria Zhu. Mas temores existenciais e rajadas viscerais de pânico estão silenciosamente (e simbolicamente) por toda parte no filme, enquanto Rebecca vaga por seu trabalho diurno sem saída como assistente pessoal e sua personalidade alternativa à noite como trabalhadora do sexo online. Essas ansiedades não se manifestam de maneiras óbvias, mas através de uma sensação de confinamento e solidão em que Rebecca parece estar presa, realidades que Zhu e sua diretora de fotografia Daisy Zhou capturam em quadros abafados e claustrofóbicos.
De certa forma, o trabalho de câmera excessivamente rígido de Zhu parece redundante em “Bunnylovr”, já que os espaços físicos e emocionais que Rebecca ocupa já nos fazem sentir claramente seu isolamento. Ainda assim, os close-ups se intensificam quando um dia ela conhece o misterioso John (o grande Austin Amelio de “Hit Man”) on-line, um cliente que felizmente lhe dá US$ 500 para uma sessão privada aqui e ali. Eventualmente, esse estranho insiste em enviar-lhe um presente. “Isso o deixará menos solitário”, ele insiste. “Cuide bem disso.”
Entra o coelhinho provocado pelo título do filme, um docinho fofo e de olhos escuros que Rebecca recebe pelo correio e chama Milk, quando decide ficar com ele. Mal fazendo a vida funcionar como está, ela inicialmente protesta que não pode cuidar de um animal de estimação em sua situação atual. Mas ela também não faz nenhum esforço para rejeitar firmemente o presente. Talvez ser um pouco menos solitário não fosse tão ruim assim. E quão difícil seria viver com um coelhinho fofo? Enquanto isso, Rebecca divide seu tempo livre entre sua melhor amiga Bella (Rachel Sennott) e seu pai, há muito afastado e com uma doença terminal, William (Perry Yung). O primeiro é um artista e pintor de origem mais privilegiada, para quem Rebecca modela em cenas mal concebidas que nos dão rápidos instantâneos de sua amizade. A última conexão reaparece em sua vida após um encontro casual, com William interessado em gastar todo o tempo que lhe resta para se relacionar com sua filha.
Zhu é perspicaz ao escavar a solidão de Rebecca enquanto ela navega pelas diferentes vertentes de sua vida em um estado de isolamento emocional. Na verdade, a cineasta é mais perspicaz quando “Bunnylovr” interroga a psique de Rebecca como uma mulher abaixo de uma certa idade, que não experimentou a relativa simplicidade do mundo pré-internet e tem que conciliar a estranha intersecção de seu conexões online e offline com consideração cautelosa. Cada vez mais, cada relacionamento em sua vida se torna um ponto de interrogação complicado para Rebecca – especialmente para o cauteloso John, uma presença tentadora que é ao mesmo tempo charmosa e alarmante.
Não é necessário muito esforço para ver sinais de alerta se você simplesmente se perguntar que tipo de pessoa enviaria um coelho para um estranho. Mas a aura inquietante de John consegue superar as expectativas mesmo assim, quando ele começa a pedir favores estranhamente fetichistas a Rebecca: Deite-se, coloque o coelho na barriga, mova-o cada vez mais para baixo. A pior sessão de câmera acontece quando John pede a ela para fazer algo que pode machucar a criatura indefesa. Mas será que Rebecca obedecerá ou simplesmente recusará?
O autoexame que essa pergunta desperta em Rebecca é fascinantemente rico e lida com noções como consentimento, limites pessoais e abuso de poder. Exceto que Zhu não faz nada de interessante com esse interrogatório, a não ser brevemente insinuar e abandoná-lo. Em outro lugar, a provocação de perigo de Zhu dá a “Bunnylovr” uma onda de energia, quando Rebecca decide ter um encontro pessoal com John. O cineasta conduz habilmente esses momentos silenciosamente perigosos, fazendo-nos temer o quão sombrio pode ficar para Rebecca, depois do que se transforma no filme mais desconfortável que poderíamos ter testemunhado neste lado de “Taxi Driver”.
No geral, a motivação de Rebecca para conhecer John e se tornar tão vulnerável não faz muito sentido, especialmente depois de suas exigências assustadoras durante a última sessão. Como tal, o episódio em que Rebecca dirige voluntariamente até a Pensilvânia para encontrar seu admirador online parece mais uma desculpa conveniente para levar a trama adiante, em vez de um desenvolvimento narrativo crível.
Ao acompanhar o relacionamento cada vez mais profundo de Rebecca com William pela cidade de Nova York, Zhu se mostra muito mais perspicaz e confiante, especialmente em seu manejo suave e sofisticado da passagem do tempo à medida que sua saúde piora. No final, você não pode deixar de deixar “Bunnylovr” querendo mais de Rebecca e de todos em sua órbita, se perguntando se os close-ups invasivos do filme realmente aproximaram você desses personagens. Seguir o peculiar coelho branco de Zhu é sempre uma experiência intrigante, mas no final parece vazia.
