Sly Stone Doc de Questlove é deslumbrante e definitivo

“Vidas astutas! (também conhecido como The Burden of Black Genius)” é um documentário funk-pop deslumbrante e definitivo. É o segundo “queixo” dirigido por Ahmir “Questlove” Thompson, e ele subiu de nível desde seu primeiro, “Summer of Soul (…ou, When the Revolution Could Not Be Televisioned)” – embora aquele flashback lírico de 1969 no Harlem concerto o filme, à sua maneira, era lindo. Em “Sly Lives!”, Questlove confronta a vida e o legado de Sly Stone, investiga-o, segura-o contra a luz, destrói-o e reúne-o novamente como o bravura mixmaster que ele é. O primeiro sucesso de Sly foi “Dance to the Music”, e Questlove quer que você dance ao som da música, sinta-a e pense nela, saiba como ela foi feita e ouça como suas vibrações se espalharam pelo mundo. Este é um filme feito por um músico maestro e DJ que virou diretor mestre.

Repleto de entrevistas penetrantes e imagens de arquivo extraordinárias, “Sly Lives!” é um filme que sabe reservar um tempo para meditar sobre o que está lhe mostrando. No entanto, grande parte disso passa de uma forma caleidoscópica que faz cócegas nos olhos e nos ouvidos. Isso porque Questlove, embora seguindo uma tradição clássica de documentário jornalístico, está trabalhando furiosamente para incluir tudo – a vasta e extraordinária história de como Sly Stone, começando no final dos anos 60, se tornou a estrela do rock de seu momento, quebrando fronteiras de som e imagem, escalando o pico de um novo tipo de fama negra, a tal ponto que ele não tinha para onde ir a não ser cair. E ele fez. Dramaticamente.

É disso que trata o subtítulo do filme (“The Burden of Black Genius”). Sly, em um nível básico, destruiu seu sucesso com as drogas, tornando-se um viciado em cocaína; depois de um tempo ele pareceu desaparecer. Mas é um dos temas mais inebriantes do filme, explorado nos comentários de Vernon Reid e André 3000 e D’Angelo e Nile Rogers, que Sly, tendo mudado uma forma de arte ao inventar o que se tornou o modelo para grande parte da música do Nos anos 70, sentiu-se aprisionado por seu papel como o Flautista do crossover funk. Ele ficou vulnerável por seu sucesso de uma forma que (o filme sugere) uma estrela pop branca não teria ficado, e ele se sentiu levado a escapar disso, fazendo-o da maneira mais disfuncional possível. Sem dar desculpas, o filme explora a guerra em sua alma.

Ele era, em todos os sentidos, um gigante: imponentemente alto, se você contar o cabelo afro que ele usava como uma coroa, com aquele sorriso radiante e cheio de dentes com covinhas, e ele se vestia como um paxá alienígena. Tão sexual quanto Mick Jagger, ele pegou o DNA pesado e acelerado inventado por James Brown e deu-lhe asas, elevando o funk ao fundi-lo com pop e rock ‘n’ roll, até que fosse mais emocionante do que a soma de suas partes. Ele montou uma banda que era negra e branca, masculina e feminina, e isso, em 1967, era muito mais do que uma novidade (embora nesse aspecto fosse revolucionário), porque quando você ouvia Sly and the Family Stone você podia ouvir as sensibilidades radicalmente diversas dos membros da banda se acotovelando, como se fossem três bandas ao mesmo tempo, e então – milagrosamente – tudo se uniu. Eles derrubaram aquelas paredes. (Sem Sly, não haveria Príncipe.)

Sly Stone, apesar de toda a coragem de sua estética, teve a alegria de elevá-lo a uma ideologia. Vemos um clipe de Sly and the Family Stone se apresentando no “The Ed Sullivan Show”, e lá está Sly, saindo para o público no Ed porra Sullivanfazendo o hambone. Este era um artista que poderia transformar um show de variedades em uma igreja.

A história começa em 1964, quando Sly (nascido Sylvester Stewart em 1943) tem 21 anos e já é um DJ estrela na Bay Area. Seu carisma surpreendente transparece em cada fotografia, e muito do que dá “Sly Lives!” sua avidez cinética é a maneira musical como ele entrelaça as imagens. A edição, de Joshua L. Pearson (que também editou “Summer of Soul”), é excelente, mas você sempre sente o temperamento mash-up de Questlove em ação. Sly cresceu através da multiplicidade de seu talento – ele tocou todos os instrumentos que existiam e se estabeleceu em São Francisco como um produtor e compositor singular que sabia como extrair o melhor de qualquer músico. (Ouvimos um depoimento de Grace Slick, cujo primeiro grupo, o Great Society, gravou a versão original de “Somebody to Love” com Sly como produtor.)

Mas aqui está o problema de Sly: sua fusão de formas foi tão influente que é quase difícil ouvir agora o quão radical ela era naquela época. Artistas negros e artistas brancos, no final dos anos 60, eram pensados ​​em silos separados, e Sly queria demolir isso. O primeiro álbum de Sly and the Family Stone, “A Whole New Thing”, estava muito à frente de seu tempo para pegar (foi um fracasso comercial), e Sly foi informado de que para salvar a banda ele precisava criar um single de sucesso. Essa música era “Dance to the Music”, que foi apelidada de “alma psicodélica” (porque eles tinham que chamar de alguma coisa). Questlove desconstrói como foi construído em cima de uma batida da Motown, com aquelas trompas ácidas estridentes, aquele coro de vozes soando como um quarteto de barbearia pairando no espaço e depois cantando em uníssono surpreendente, a música inteira encontrando seu significado na batida sonora dirigir que de alguma forma permaneceu… leve. Esta foi uma química totalmente nova.

Stone levou essa síntese mágica a um plano cada vez mais alto, que é o tema de “I Want to Take You Higher”. A apresentação dessa música pelo grupo em Woodstock os catapultou para a estratosfera, e um paradoxo da apresentação é que em 1969 ela tocou como uma anomalia fabulosa (já que Sly era um dos únicos headliners negros em Woodstock), mas quando você assiste agora você vê que foi ele quem inventou a música do futuro. Com seus óculos da era espacial, com uma grossa corrente de ouro no pescoço, ele dizia que esse era o som da liberdade. Era música para quebrar correntes. Nile Rogers lembra como no início dos anos 70, quando pertencia ao capítulo nova-iorquino dos Panteras Negras, “Stand!”, com sua exortação extática, era o hino supremo dos Panteras. No entanto, poderia ter sido o hino de qualquer um. Sly tinha um espírito generoso demais para ser dogmático.

No entanto, é nessa época que o fardo do gênio negro entra em ação. Vemos um clipe revelador de Sly no “The Dick Cavett Show”, onde as perguntas incômodas de Cavett são na verdade uma forma velada de superioridade racista. E Sly, embora esteja chapado como uma pipa na época, sabe disso e se recusa a se curvar diante disso. Ele alcançou um novo tipo de estrelato, do qual o sistema se alimenta e, em certo nível, não confia. E isso só alimenta a dúvida de Stone, que ele envolve em uma montanha de cocaína.

O álbum que surgiu desse período, “There a Riot Goin’ On”, não foi um sucesso, mas foi reavaliado como uma obra-prima de má vibração da verdade crua e não diluída do funk. Não posso assinar isso (para mim, sempre soou como um disco mediano do Prince), mas mesmo enterrado no pântano há uma joia. “Family Affair” não é apenas uma ótima música, mas a primeira – de todos os tempos – a usar uma bateria eletrônica, ou seja, um brinquedo primitivo de um sintetizador que tinha botões de ritmo marcados como “samba” e “tango”. Mas Sly fez algo engenhoso, tocando aqueles samples de bateria coloridos desligado a batida, massageando-os em algo revelador.

A descida de Sly foi severa. Ele foi preso várias vezes por acusações de drogas e foi para a prisão. George Clinton, entrevistado no filme, diz que os dois eram viciados em crack juntos. Mais do que isso, Sly ficou meio esquecido. Ele se tornou uma nota de rodapé escandalosa na era que ajudou a criar. Presumi que ele tivesse chegado ao fundo do poço a ponto de se tornar um fragmento de ser humano, mas o filme mostra que isso não é verdade. Vemos trechos extensos de uma entrevista que ele deu a Maria Shriver em 1982, e ele ainda tem aqueles olhos angelicais, aquela aura cativante e é convincentemente franco. Ele até tentou fazer sucesso musicalmente na era da MTV, mas fracassou. Nós o vemos em 1993, parecendo mais saudável do que você esperaria na introdução de seu grupo no Hall da Fama do Rock ‘n’ Roll. E há fotos dele hoje, velho e grisalho (tem 81 anos), com os filhos adultos, que apesar de toda a loucura parecem adorá-lo. Ele não é entrevistado no filme e isso funciona perfeitamente. Isso preserva sua mística.

O filme inclui uma ótima história, do produtor/compositor Jimmy Jam, sobre como ele e seu parceiro, Terry Lewis, estavam no meio da gravação de “Janet Jackson’s Rhythm Nation 1814” quando ele estava em um restaurante e no sistema de alto-falantes veio “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Again)”, com seu baixo marcante e marcante – em 1969, um som revelador que surge do funk primordial. Naquele momento, Harris decidiu construir a faixa-título do álbum em torno de uma amostra de seis segundos de “Thank You”. O grande período criativo de Sly Stone durou quatro, talvez cinco anos. Então ele terminou. Mas mesmo depois que ele foi embora, ele ainda estava lá. Esse é o resultado do documentário, já que Questlove nos pede para olhar para um gênio caído e ouvir o eterno.