‘A Complete Unknown’ canaliza o segredo de Bob Dylan

“A Complete Unknown” é o raro filme de Hollywood que inspirou um acerto de contas. Em todos os lugares, nas redes sociais, na grande mídia, ou simplesmente por parte de tantos que viram o filme, uma conversa arrepiante está acontecendo – uma espécie de meditação/investigação coletiva sobre quem foi Bob Dylan, quem ele é, o que ele significava naquela época e o que ele significa agora. O que é impressionante é que muito pouco disso é nostalgia de Dylan – ou seja, os boomers ficando com os olhos marejados de auto-importância sobre “seu” ícone amado. E se fosse isso, seria ridículo. (Ninguém odiaria mais do que Dylan.)

A conversa de Dylan que foi iniciada está muito presente e viva, e muito exploratória. É sobre o filme, mas é maior que o filme. É sobre todos que assistiram “A Complete Unknown”, ou todos que simplesmente cresceram com Dylan, olhando novamente para a questão: O que era é sobre ele? Qual é a sua magia, o seu domínio sobre nós?

A razão pela qual essa é uma questão que ainda estamos pensando é que a resposta ainda é misteriosa. Se falarmos dos Beatles ou dos Stones (que, juntamente com Dylan, constituem o sagrado triunvirato dos deuses da música dos anos 60 que mudaram tudo), a sua majestade é infinita, mas de uma forma óbvia todos podemos sentir do que se trata. . Os Beatles fizeram nada menos do que recolorir o DNA do mundo; dificilmente precisamos que sejam explicados. Os Stones, durante décadas, foram chamados de “a maior banda de rock ‘n’ roll do mundo”, e isso meio que dizia tudo.

Mas Bob Dylan, desde o momento em que surgiu, em 1961, teve inúmeros rótulos associados a ele – cantor de protesto, músico folk que “se tornou elétrico” – que de alguma forma não conseguem descrevê-lo e ao seu lugar no universo. Não é que os rótulos sejam imprecisos. Ele começou como cantor de protesto; ele ficou elétrico, e esse foi um momento de mudança de jogo e de mundo. Mas nada disso, de uma forma estranha, descreve o que há de transcendente em Dylan. E o que adoro em “A Complete Unknown” – e o que acho que o filme, de certa forma, quase foi subvalorizado ao fazer – é que ele canaliza a magia de Dylan muito além desses rótulos incômodos. Isso mostra que o que havia de bonito nele era algo que não pode ser expresso em palavras.

Muitos notaram que Dylan, como Timothée Chalamet o interpreta, é uma figura intencionalmente misteriosa e obscura, que fala em epigramas jogados fora e apartes enigmáticos e teimosos. Ele não vai deixar aquela coisa chamada conversa prendê-lo. Quando Joan Baez (Monica Barbaro), que se envolveu romanticamente com ele, diz: “Você é meio idiota, Bob”, essa é a dimensão dele a que ela está se referindo – que além de dispensá-la competitivamente, ele vai invente coisas sobre seu passado (como dizer que ele entrou para o circo) e se recuse a aceitar isso, não permitindo que nem mesmo seu amante identifique quem ele é. Em “A Complete Unknown”, o Dylan que vemos é o idiota do indie rock original, legal demais para a escola. É melhor você acreditar que Lou Reed – o idiota mais infame da história do rock ‘n’ roll – roubou grandes quantidades dessa atitude de Dylan, junto com a essência do estilo de canto e fala oscilante de Dylan.

No entanto, se o Dylan de Chalamet fosse apenas uma figura encapuzada que mantinha seus pensamentos em segredo, poderia parecer que ele estava fazendo tudo para causar efeito. Sim, ele é meio idiota, mas o que redime isso é que ele não parece apenas um enigma gnômico para as pessoas ao seu redor. Ele também é um mistério para ele mesmo – um artista que canaliza o que está acontecendo ao seu redor, mas não quer explicar, mesmo para ele mesmo. Isso mataria o mistério. Quando Bob, no filme, fala sobre o que Woody Guthrie significava para ele, a questão é que a música folk de Guthrie tocou esse garoto de Minnesota em um nível além das palavras e da explicação. O que ele ouviu naquela música, e tirou dela, foi primordial: não “protesto”, mas algo mais rico, profundo e atemporal. Um modelo de fé.

E isto está relacionado com a forma como vivenciamos as canções de Dylan no filme: como emanações de um espírito que o tornam não apenas um grande cantor e compositor, mas também um grande cantor e compositor. vigorum mensageiro cósmico. A mensagem de sua música é fé. É por isso que seu impulso de se tornar elétrico é um ato que os folkies, liderados por Pete Seeger, não entendem. Não é só que eles preferem instrumentos acústicos. Eles acreditam em ideias: a luta pela justiça social. Dylan faz… e não faz. Ele acredita em algo mais pessoal e indizível: a capacidade de uma canção nos levar a um estado de reverência, de elevar você aos céus.

Uma razão pela qual o acerto de contas com Dylan que está acontecendo agora está me afetando é que ele reflete minha própria jornada com Dylan. Por muitos anos, tudo que eu sabia sobre ele e aprendi sobre ele atrapalhou minha capacidade de ouvi-lo verdadeiramente. Crescendo nos anos 70, eu tinha muitos de seus discos e os ouvia com atenção, mas de alguma forma sempre senti que estava faltando alguma coisa. Simplificando, eu não conseguia entender a maior parte das letras, e isso me fez sentir como se fosse um aluno C em Dylanologia. O que aquelas torrentes de palavras significar? Reconheci que o rótulo de “cantor de protesto” era um rótulo que ele havia superado em poucos anos. Mas o que ele nunca superou foi como os boomers o consideravam um “poeta”. Nunca gostei muito de poesia; isso não fala comigo. E eu senti como se a maior parte da poesia de Dylan passasse pela minha cabeça.

Foi só aos trinta anos que comecei a realmente ouvir Dylan e a confrontar o grande paradoxo sobre ele: que suas letras, na maior parte do tempo, não importam muito. Quero dizer, eles fazem e não fazem. Meu álbum favorito de Dylan é “Blood on the Tracks”, e há muitos dias em que acho que a melhor música de Dylan é “Tangled Up in Blue”. Já ouvi isso 1.000 vezes. Mas eu não entendo 90% das letras. É uma música que, talvez, reflita a jornada da inocência à contracultura e ao mundo além dela, que traça a jornada de seu casamento com Sara Lownds, mas também não trata de nenhuma dessas coisas. A música é sobre sentimento disso, de ver a vida que você viveu aparecer enquanto ela recua como uma estrada perdida. E isso está bem ali no som.

O que tive mais contato à medida que envelheci é que a genialidade de Bob Dylan tem tudo a ver com som. A melodia abafada de sua voz em “Knockin’ on Heaven’s Door”. O êxtase do solo de gaita em “Absolutely Sweet Marie”. A maneira como ele não apenas canta uma letra – ele a balança, zurra e a acaricia, e a deposita direto em sua alma, mesmo quando você não sabe o que isso significa. E quando ele se tornou elétrico, alcançou um som – singular na história do rock – que era doce e furioso ao mesmo tempo. Ele levantou você não como Woody Guthrie fez, mas como JS Bach fez. Qualquer que fosse o assunto, Dylan estava cantando música religiosa. Iria cair uma chuva forte, mas o milagre foi que Dylan capturou aquela chuva e tornou bela a verdade dela.

Música é som, e o que Timothée Chalamet captura, com sua extraordinária personificação vivida de Dylan, é como Dylan usou o som de sua voz, e a brilhante majestade percussiva de sua forma de tocar guitarra, e o mistério de suas palavras como uma forma de tocar o estranho, para esculpir, canção após canção, um espaço privilegiado de cinco minutos no universo, e para nos convidar a derramar as nossas emoções nesse espaço. “A Complete Unknown” não é a maior cinebiografia de rock (seria “Sid e Nancy”), mas traz algo singular dentro do mundo das cinebiografias de rock. Ilumina o espaço sagrado que Dylan criou, permitindo que você o veja, ouça, toque e viva dentro dele, até perceber que a vida é elétrica.