Poderia ‘Babygirl’ ter sido feita por um diretor masculino?

Tenho visto variações da pergunta acima em fóruns de comentários e mídias sociais, e a resposta é inevitavelmente uma resposta retumbante. “Não. Porra. Caminho.” Mas sejamos claros sobre qual é realmente a questão, já que na verdade são duas perguntas ao mesmo tempo. A pergunta fundamental que está sendo perguntada é: Poderia “Babygirl”, um drama corporativo cativante e altamente pervertido, no qual Nicole Kidman interpreta uma chefe feminina que secretamente deseja ser dominada e degradada, e interpreta tudo isso com um de seus jovens estagiários… poderia um diretor homem se safaram fazendo aquele filme hoje? A resposta com a qual todos parecem concordar, com uma nota subjacente de orgulho cultural do tipo “veja até onde chegamos”, é não. Não discordo necessariamente — embora na verdade, de certa forma, discorde.

“Babygirl”, escrito e dirigido pela talentosa cineasta holandesa Halina Reijn, é um filme emocionante sobre uma mulher que se liberta entregando-se a desejos transgressivos – desejos que antes poderíamos ter categorizado como politicamente ou sexualmente incorretos, e que agora chamaríamos de …o que? Diríamos, “Ela fica excitada fazendo coisas que não acordam?” Não, não diríamos isso, porque soaria absurdo. Mas a questão é que “Babygirl” é um filme sobre alguém que sente, e acredita, que seus desejos mais profundos estão errados.

É importante reconhecer que essa sensação é comum. Há um velho ditado que diz: “Sexo não é bom a menos que seja sujo”, e acho que isso expressa é que é intrínseco à natureza da sexualidade humana que as pessoas sejam atraídas, na arena erótica, a representar coisas que sentem. “travesso” ou “ruim” ou o que quer que seja. É tudo o que faz seu barco flutuar. É por isso que temos filmes como “Instinto Básico” ou “9 Semanas e Meia” ou “Último Tango em Paris” ou “No Reino dos Sentidos” ou “Bound” ou “O Professor de Piano” ou “Infiel” – filmes que nos permitem representar, num ritual coletivo (ou, pelo menos, era assim que costumava ser no teatro), a atração formigante da sexualidade proibida. E é por isso que temos pornografia, na qual a personagem de Kidman em “Babygirl” é viciada. Esse é o reino onde sua imaginação libidinosa pode vagar livremente.

A personagem de Kidman, Romy, está presa a uma existência doméstica dourada e adequada de classe alta, com um marido, interpretado por Antonio Banderas, que a ama e apoia, e duas filhas a quem ela é devotada. Mas isso faz parte da prisão dela. É a vida que ela construiu e a vida que ela deseja; ela não tem motivo para abandoná-lo. No entanto, isso não alimenta sua chama interior. Ela também quer possuir sua sexualidade, cada camada excêntrica e atraente dela, e como os filmes funcionam de uma forma mitológica, “Babygirl” faz uma declaração mais ampla sobre o desejo das mulheres de possuir sua sexualidade.

É por isso que saber que há uma cineasta por trás das câmeras faz parte da política sexual do filme. Assim que Romy e Samuel (Harris Dickinson), que a seduz e domina agindo como um idiota, começam seu caso proibido, o relacionamento que se desenrola está repleto de coisas “erradas”. Mas o filme, embora queira ser sexy, não explora essas coisas; é explorá-los. Seu olhar está aliado a uma visão liberada.

E se um homem tivesse feito o mesmo filme? Você certamente poderia dizer que seria mais controverso. Mas ainda acho que seria o tipo de conversa que os filmes deveriam tratar. E se a verdade última de um filme é o que está na tela, e se concordamos que “Babygirl” não é um filme de exploração, então, se um homem o tivesse dirigido, por que, em teoria, precisaríamos reagir de maneira diferente ao que está na tela?

Mas o problema é o seguinte: não teria estive o mesmo filme. O ponto crucial sobre autoria e género relaciona-se com o segundo significado de “Será que ‘Babygirl’ foi feita por um realizador homem?” Politicamente, esse filme poderia ter sido uma batata ainda mais quente, mas a verdadeira resposta é: um diretor homem não iria e não poderia fizemos “Babygirl” do jeito que Halina Reijn fez. Não se trata apenas de políticas de identidade cultural. É sobre como o poder do filme emerge de uma consciência feminina arraigada. A atuação de Kidman é extraordinária (a melhor de uma atriz este ano, na minha opinião), mas parte do que torna possível atuar assim é que o papel é concebido com uma intimidade que torna o olhar de Romy mais potente que o nosso. Ela está olhando para o abismo sadomasoquista de seu próprio desejo.

Acho que vale a pena notar quão raramente os filmes retratam esse nível de aventura sexual incendiária, especialmente por parte das mulheres. Estamos acostumados a vê-lo em um contexto de suspense pop febril (por exemplo, “Instinto Básico”). Mas filmes eróticos sérios são, na verdade, flores silvestres muito raras. “9½ Weeks”, que Reijn citou como uma inspiração que ela assistiu inúmeras vezes quando era mais jovem, sempre foi, para mim, a versão kitsch sintética brilhante de um romance transgressor. “Atração Fatal”, também dirigido por Adrian Lyne (e também uma influência para Reijn), é infinitamente melhor que “9½ Semanas”, mas tem menos a ver com sexualidade do que com uma nova linha na areia que as mulheres estavam desenhando, com Alex de Glenn Close contando O adúltero sorrateiro de Michael Douglas: não serei usado e jogado fora.

O que “Babygirl” entra, na cena em que Romy e Samuel se encontram para um longo encontro amoroso em um quarto de hotel, é o arrepio ambivalência Romy sente sua corrente alternada de medo e desejo, e também o perigo, que Samuel percebe e usa para excitá-la. Ela finalmente está se deixando levar, mas o foco está no empurra-empurra de suas emoções. Não consigo imaginar que um diretor homem teria encenado aquela cena dessa maneira.

Então não, um diretor homem não poderia ter feito o filme que “Babygirl” é. Por muito tempo, as mulheres não tiveram o poder de fazer filmes como este. Na verdade, é a vez deles. Essa é uma revolução a ser celebrada. No entanto, se voltarmos ao significado original da pergunta, parece que parte do que está sendo perguntado é: “Deve um diretor masculino hoje faz um filme como ‘Babygirl’?” E nesse sentido, confesso que me sinto um pouco incomodado com esse sonoro “não”. Parece que o “não” vem de pessoas que dizem, implicitamente: “Somos nós que atacaríamos esse filme. Simplesmente por existir.” No entanto, será que queremos realmente ser o mesmo quando se trata da questão de quem pode fazer o quê? “Babygirl” é um filme que se diverte em se livrar das amarras do que é permitido. Não deveríamos saudar um filme como esse usando-o como uma oportunidade para impor mais uma restrição ao que nós, como cultura, permitimos.